用閱讀，打開更自由的一年

過去幾年，在經歷了許多曲折后，我們都學會了更好地面對生活——身為女性，不論在何種處境下，我們依然沒有放棄覺知、學習和成長，許多故事中都能看到愈加堅韌的女性，彼此寬慰和互助。女性成長之路從來都是不易的，但所幸我們依然有同路之人，她們記錄著自己的經歷、思考和吶喊，讓我們可以更清醒地棲息。

假期來臨時，我們整理了八本關于女性成長的書，希望大家在度過溫馨新年的同時，多一些覺察，多一些思考，用閱讀打開更自由的一年。

《始于極限》是今年年末大熱的作品，已經登上了許多推薦榜單。因為是上野千鶴子的作品，大家毫不懷疑這是一部女性主義佳作，但讀完后會發現，它比想象中更好——甚至可以發出感嘆：這本書可以拯救女性。

《始于極限》集結了上野老師和鈴木涼美的十二次通信。上野老師不用過多介紹，她的《厭女》和《從零開始的女性主義》都深深影響了中國讀者，甚至是許多人的女性主義啟蒙。鈴木涼美則是另一位傳奇女性，她是日本人氣作家，也是曾經的性工作者，她過往的經歷離經叛道，自由不羈。上野和鈴木相差35歲，有著迥異的人生經歷，但卻通過書信聯結在了一起，她們從自身生活經歷的反思中，寫下了關于女性的12個話題，關于母女關系、愛情與性、婚姻、自由……她們的談話充滿矛盾和沖突，但也飽含著理解和寬慰。

兩位優秀的女性都像握著一把犀利的刀，彼此交戰，讓人有近乎戰栗般的醒悟之感。

在這本書中，上野老師也難得講述了她曾經脆弱的過往，讓我們看到了她成長的軌跡，女性主義者并不是天生的，她也一路走來。這對年輕的女性來說，是一種莫大的鼓勵，我們依然還在學習和成長，在摸索中成為自己。

在《始于極限》之后，上野老師今年還會推出新書《快樂上等》，一本寫給女性的行動綱領，大家可以期待。

這本書名中“看不見”三個字，就已經尖銳地指出了女性被忽視的事實，而內容則更加尖銳。作者佩雷斯在《看不見的女性》中擲地有聲、大膽地說出了一個真相：“我們的世界以男性為樣本，由男性設計，為男性設計?！?/p>

事實上，在佩雷斯說出真相前，許多女性早已感知到了令人生疑的困境：為什么女廁所永遠大排長龍？為什么在辦公室里女性總是更怕冷？為什么女性遭遇車禍時死亡幾率更高……為什么呢？面對這些疑惑，女性被告知她們自身有缺陷，更弱小，適應能力更差。但在書中，佩雷斯告訴我們，這個世界一切設計考慮的都是男性數據，女性的數據是不重要的，甚至是缺失的。女性鋼琴家更少，是因為鋼琴就是為男性手長設計的。書中通過大量數據，在日常生活、職場、醫療等多個方面證明，女性的艱難處境是由于一開始的設計就未曾考慮女性需求，這是某種約定俗成，或是刻意為之。

《看不見的女性》是一本堅硬的、觸目驚心的書，幾乎每個女性都會從中更深刻地看到自己的處境，醒悟到自己在生活中所經歷的不便、疲憊和危險究竟源自何處。當女性不再弱化自己，她們就會通過行動“被看見”。

這是一本風格非常輕松、有趣的小書，只有薄薄一本，是日本漫畫家西原理惠子參加NHK電視臺人氣節目《最后的講義》的記錄，很適合休閑閱讀。

不同于對“優秀女性”的渴望，西原理惠子通過幽默的方式傳達了她自己的女性主義觀念，那就是：相比于力爭一流，女孩子更應該學會避免危機，及時逃避，及時放棄。她在書中教大家面對困難不必硬剛，碰到不好的感情要及時開溜，沒事可以扯點無傷大雅的小謊……但又叮囑女孩們，別把自己的人生交給他人，無論如何都要工作賺錢，她深諳糊弄學，但也牢牢把握著自己的命運。

這和西原理惠子本身的經歷有關，她生長在一個充斥著暴力、坑蒙拐騙的貧窮環境中，見證了女性價值的下跌和損毀，于是下決心要活出自己。她早早開始賺錢，靠做別人不想做的工作，實現了經濟獨立。她深深地明白：女性必須成為獨立的自己，才能隨時逃離生活的泥潭。

你在書中能看到一個雜草般頑強的西原理惠子，生長出了最自由的模樣，你會因此相信女性完全可以追求一種更舒適、自我的生活，就像她書中說的“我們大可活得模棱兩可?！?br/>

作為一部描述美國上個世紀三十年代女性生存境遇的小說，出版于1977年的《醒來的女性》多年來一直是備受推崇的佳作，直到現在都不過時，依然讓無數女性深深共鳴。相似的故事依然在發生，女性在同樣的痛苦中輪回?？梢哉f作者瑪麗蓮·弗倫奇用小說的方式，呈現了一部女性壓抑的歷史，其影響之大，甚至被譽為“小說版的《第二性》”。

書中通過主角“米拉”串聯了十幾位女性的故事，她們在不同程度上遭遇著女性的生存困境，婚育、家務、家暴，被忽視，被侵犯，被羞辱，作者以真實到近乎殘酷的筆法，刻畫了一群如此熟悉的女性群像，是我們的媽媽、姐妹、女朋友，我們自己。我們說不出來的話，我們被壓抑的欲望，被磨滅的激情，都在小說里一一重現，令人讀到掩卷熱淚。故事是虛構的，現實卻常常更觸目驚心。

這五十多年里，《醒來的女性》不斷再版，全球銷量已經超過2000萬冊，無分國別，無分種族，許多女性都從中獲得了覺醒的力量。先醒過來，再走到下一步。

這是一本1931年出版的小說，來自伍爾夫的靈魂伴侶、傳奇作家薇塔。薇塔為人所熟知，因為她是伍爾夫《奧蘭多》的原型。事實上，薇塔也是一位極其優秀的作家，曾兩度榮獲霍桑頓文學獎，《激情耗盡》是她的代表作，也被譽為小說版《一間自己的房間》。

不同于許多青春故事，《激情耗盡》中的主角斯萊恩夫人已經88歲了，但她卻決定追尋新生活——搬到外地租一所房子，遠離兒女。許多人以為她糊涂了，但她知道自己從未如此清醒。在這間“屬于自己的房間”里，斯萊恩夫人追憶著她的過去，她曾是總督夫人，坐擁財富與美貌，令人艷羨，但卻從未做過自己。在人生最后的時光里，舊日往事漸漸凋零如幻夢，斯萊恩夫人相識了新的朋友，安享了寧靜的自由，燃盡了最后絢爛的激情。在閱讀中，你在衰老中依然感受到力量，人的肉體會老，但精神卻可以永恒的優雅矯健，自我價值的實現永遠不會太晚。

《潮汐圖》是去年備受關注的一部長篇小說，獲得了第五屆寶珀文學獎的首獎。這是一個奇異的故事，關于一只雌性巨蛙在南中國的奇妙之旅。這是一只巨蛙，世界上從未有如此大的蛙，她經歷了被誘捕，被圈養，無盡的流浪，她識字，甚至會穿衣服、會說外語，她識人悲苦，感人凄愴。她是作者林棹的妙想。她是一個雌蛙，當被問到為什么是雌蛙時，作者林棹說，這并沒有什么深意，只是人類喜歡檢測和分類。

這部作品有著濃郁的粵式風格，根植于嶺南風土，卻又中西合璧，呈現出一種奇特的魔幻色彩，它并不是一部常規的小說，沒有清晰完整的情節脈絡，因此并不是那么易讀，但讀進去之后你就會陷入一種大夢般的絢爛之中，驚嘆于這樣的超越之作恍如海市蜃樓。

作為女性作者，林棹卻并不在意性別，如同蛙的性別一樣，她無意于被分類，她說：“我就是在寫我的體驗，我，這個物理實體，所能感受到的一切東西，而我恰好是女性?！痹凇冻毕珗D》中，你能感受到她肆意的想象力，超越所有已知的框架，呈現出了一種澎湃而獨特的瑰麗，她是女性，是男性，在這里，在那里，都不重要，這是一種無上的自由。

得知作者楊本芬已經80多歲時，這本書的意味就變得更加深重。一位八旬老人，依然筆耕不輟，是何等的勇氣。楊本芬一生勞碌，為家庭奉獻了一切，在花甲之年才開始寫作，在《我本芬芳》之前，她已經出版過兩部作品，記錄一個時代中不同女性所經歷的創痛和苦難，人們敬佩于她頑強的生命力，也驚艷于她深重動人的筆力，她本該早已是一位女作家，是什么阻礙了她？她的書里，都有答案。

《我本芬芳》講述了女主角“惠才”六十年的婚姻故事，在婚后她嘗盡了孤獨、痛苦，被忽視和冷落，她已不再是她，而成為了另一個人的附屬。她有過彷徨、掙扎，甚至自毀的意愿，可時代的鐐銬緊緊束縛著她，她日復一日地奉獻著自己的愛與忍耐。這本書的封面上寫著：“婚姻是需要運氣的，它可能并不指向幸福，而是使人心碎……”楊本芬寫出了婚姻的不堪，剖白了沒有愛的痛楚，她激勵著年輕的女性們不要委曲求全，不幸的婚姻不能成為枷鎖，更不要討好冷漠的愛人——哪怕無人欣賞，也要竭盡全力綻放芬芳。

《如雪如山》是一部關于女性的小說集，作者張天翼一支溫柔的筆像手術刀一樣切開層層疊疊的生活，找到了屬于女性的一條蜿蜒脈絡，將尋常的故事寫出了百轉千回的細膩。讀過的人，無不感嘆于故事里令人驚艷、卻又恰到好處的隱喻，這是對女性處境的精妙觀察和體悟，是一位女性對其他女性溫柔的照拂。

小說一共有七篇，所有故事的女主角都叫做“lili”，一個在中國普通、常見的女性名字。這個名字是這樣巧妙、精準，勾勒出了一張張隱入人海后面目模糊的臉龐，所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖。張天翼通過描寫七個不同年齡、不同身份lili的生活切面，寫出了當下女性的生存困境，性騷擾、月經羞恥、產后抑郁、重男輕女……這些揮之不去的負累，在她的筆下被拉扯成更漫長的細節，在分分秒秒里滿是暗涌的情緒，恐懼、憂慮、悲傷、疲憊、惶恐。如履薄冰的女性們一個個走過她的故事，回過頭來卻擁有同一個名字。

希望這幾本書，能陪你度過舒適的假期，讓你在幸福的間隙，再獲得一些新的力量。

身為女性，我們可以創作，也可以在她們創作的故事中共情而舒展，清醒而覺知，在翻閱書籍的微微聲響中，打開一片更自由的天地。